“爸爸，感谢您高考那年为我做的黄豆炖猪蹄！”看哭了多少人！

曾看过一个小故事，朱元璋在当皇帝之前吃过一碗剩汤，那时正值饥荒，是一位老妇人用那碗剩汤救活了昏倒在路旁的他。后来他做了皇帝，过上锦衣玉食的生活之后，却觉得天下美食都比不过当年那碗剩汤，于是茶饭不思，只想再吃一次。身边亲信找到了那位老妇人，带入宫中让她再做一次，一样的材料，一样的做法，朱元璋再吃进嘴里只觉得味同嚼蜡，不能下咽。不一样的处境有不一样的感觉，当年在救命之际什么都是香的，后来锦衣玉食了，又怎会咽得下那样的粗食。

哲学里说，人一次也不能踏进同一条河流，就像今年高考之前父亲说，“黄豆炖猪蹄什么时候都可以做给你吃，但是永远都不会有你高考那年的那个味道了，”确实如此。

距高考还有半个月的时候，父亲抽身从上海赶回来照顾我高考，我觉得完全没有这个必要，班上有很多同学都是跟着学校走，但是父亲还是坚持回来了。“很多事情都是钱能解决的，但是留下的遗憾是永远的。”这是在劝他不用回来的时候他和我说的话。我抱怨他做饭不好吃，他说直接去订营养餐，我说他打扰我复习，他说他只每天送饭，其余时间不待在我面前，我实在想不出还有什么理由了，于是他踏上了回家的路程。

可能从来没有想到过，那个在外面顶天立地的父亲，有一天会在我的面前说话都不敢大声。学校离我家是十五分钟的车程，我住在学校旁边的租房里，他住在家里。中午十二点钟放学，回到租房就可以看见书桌上的饭菜，全是他从家里做好之后装在保温桶里送过来的，对面的阿姨经常笑着说，“看你爸对你多好，每天想着法子弄好吃的。”确实是想了很多方法，他买菜之前会在网上搜这个菜考生能不能吃，哪些菜有营养，做菜的时候会和姑妈接视频，让他们家厨师指点。既不能做早，送过来不热了，也不能做晚，让我放学之后等着，于是他花时间安排好了每天的行程，还在手机上定了很多闹钟，这些事情都是我考完之后听家里长辈聊天说的，他从没和我提起过。

那桶黄豆炖猪蹄汤，就是那段时间送的。下午送饭到学校，平时都只是一个保温桶，那天却有两个，我不明所以，他脸上的笑容却止不住，像是小学生考试拿了奖状，回家邀功一般的开心，“昨天买了个炖煮锅，今天早上就煮着了，软烂了，不腻的。”拧开那桶汤的盖子，只看见上面飘着的油花，我觉得他说不油腻是骗人的，于是拧好盖子去吃另一个保温桶里的饭，直到收拾好餐具，那个盖子我也没再揭开过。晚上九点半下晚自习，他之前说要每天送宵夜，但是被我严词拒绝了，等我吃完饭再回去，到家已经十点多了，睡觉太晚对身体不好，所以每天下自习后都是和同学在路边小吃街上买点热食带回去。

那天我提着两个保温桶，一个空的，一个满的，回到租房关上房门，我就拧开了盖子，保温桶的效果很好，还是温热的，现在细细回想的话，鼻子似乎还能感觉到那个香味，舌尖上也还有那个咸味。确实是咸味，就像是只放了盐，不知是厨艺不精，还是得高人指点要保持原汁原味。可能是饿了吧，毕竟那段日子学习压力大，每天都吃得很多，拿起勺子就开始喝汤，还有捞上来的黄豆。其实我是没有准备啃那些肉的，但是在黄豆和汤都要见底的时候，我知道如果不吃这个肉的话，柜子里的小饼干就会灰飞烟灭，连渣都不剩。

所以本着人道主义精神，我朝那小蹄子下了口，竟然真的不腻，炖煮的时间太久，导致它下口就化了，都不用牙齿多咬两下，最得我心意的还是边上的蹄筋，有一些嚼劲，很好吃。永远不要怀疑一个女生的胃口，正在高三的女生也不要为自己每天的饭量着急，都是过来人，饭量变大很正常，高考的体重是目前为止人生的巅峰，120斤，笑起来脸上的肉就遮住了眼睛。在那个晚上，城市的喧嚣已经散去，大部分人已经进入梦乡，对面的阿姨出出进进地收拾她儿子的宵夜碗筷，我吃完了爸爸第一次给我炖的汤，盖上盖子的那一刻，那个味道成了我人生的绝味。爸爸只做了一次猪蹄汤，这一次足以让我记忆一生。

那段时间还吃过好多“最贵”的东西，现在还有印象的是四块钱一根的香蕉，那也是我目前为止吃过最贵的香蕉。即使是下雨天，爸爸也会准时把饭菜摆在书桌上，我在吃饭，他在旁边看手机，顺便问我下午想吃什么，每餐的菜都是不一样的，买一次菜，做一次饭，他说要保证每餐都是新鲜的食材。“我有点想吃香蕉，昨天的芒果还剩两个，不想吃了。”他准备走的时候我和他说，“你下午送饭的时候带两根香蕉吧，想吃哦！”他点了点头就走了。

大概过了二十分钟，房门被敲响，打开门来是本该在家的他，脸上还有没来得及擦的雨水，头发粘在脸上，有些狼狈，“附近也不熟悉，去中百旁边买的，吃完了再买。”他递给我一个装着香蕉的袋子，让我进去睡觉，然后就走了。我掰了一根剥了皮拿在手上吃，具体多少钱我记不清了，但是平均到每根香蕉是四块多，这一点我印象很深。爸爸下楼的背影让我想到了朱自清的父亲，一个是冒着雨买香蕉，一个是翻越栏杆买橘子，奈何我没有朱先生那样的文采，没能将自己的父亲用纸笔描绘出来，高考的不如意，也是觉得有愧于父亲的一个方面。

高考两天，部分同学是父母接送，大多都是城里本地的走读生，而乡下的同学大多是住读生，跟着学校走，没有父母亲眷的照顾。高三开始我从宿舍搬到了外面的陪读村，那里的同学大多都是妈妈或者奶奶陪读，也有部分和我一样是自力更生。陪读意味着妈妈要辞职，一年后还能回去上班不现实，除非公司是自家开的，所以爸爸后来在升学宴上喝醉了，拉着亲戚的手说，“这个大学是她自己考的，老头老娘本事不大，没办法照顾，都是她自己闯出来的。”每每想到这里，都觉得在父母心里，似乎永远都是亏欠子女的，其实事实恰恰相反。还有什么不满足的呢？相较于其他同学来说，父母在家也没有来身边照顾，何况我的爸爸跨越了九百公里，只为了陪着他的女儿走完高中的最后半个月。“我和她说别紧张，其实我自个儿紧张的不得了，还要在她面前装没什么。”这是那两天不经意间在爸爸的手机上看到的，家族群里各路亲戚都让他不要紧张，照顾好我的情绪。

一个汉子在女儿的高考面前怂了，这让我想起电视剧里产妇生产的情景，可能十几年前我出生的时候，他也是这样在产房外面担心妈妈的。爸爸经常把遗憾放在嘴边，没有给我开过一次家长会，是爸爸的人生遗憾里的一条，幸好高考让他弥补了一点，这是他喝醉时和我说的话，后来想想，如果当年高考我执意不让他回来照顾，可能这会成为他一辈子的遗憾。后来再遇上家里的其他人高考，他都是以过来人的身份指点江山，“唉，这我经历过，不必紧张，顺其自然就好，别让孩子有压力。”和之前在微信群里的说话语气截然不同，让我忍不住嘲笑他一番，但是我没有。他在今年高考之前给我打电话，“还记得去年这个时候吗？紧张得没办法睡觉，其实哪里不紧张，从来没经历过，慌得要死，但是又不能和你说，哈哈，装的什么事情都没有。”他说这番话的时候笑得很开心，“你让我有了这个机会，亲身经历了一次高考，我骄傲。”

父女两个隔着屏幕回忆起高考走过的路，我说你下次回家再做黄豆炖猪蹄我吃吧，他说好啊，“不过再也没有那个味道了，毕竟高考只有一次，后来再吃也不是那个味道了。”他说的很对，有些味道一生出现一次，一次怀念一生，那是活在记忆深处的父爱。